怎样的传奇?

    贾樟柯这个名字，对于我这一代的观众来说，很是温暖。我和贾樟柯算是同龄，偶然遇到过两次，有一次是东方早报举办的风尚大奖，衣香鬓影之间，我一个人都不认识，终于看到贾樟柯，定了心。因为和他一起颁奖，匆匆聊了几句，他眼神掠过人群，有一丝笑容。后来我看到赵涛，她在贵宾席上，坐得很直，是舞蹈演员的身板。

    我曾经非常喜欢赵涛的样子，《站台》中的她和电影画面一样清洁，或者，用佐藤忠男的话说，那时演员的表情还处于“清贫阶段”。她是影片女主角，贾樟柯对她的影像处理却很日常，不特写，不加强，饱含了一种对纯洁的眷恋，所以，他的摄影机像处男一样有诗意有诚意，而我们透过导演的凝视，无一例外地对汾阳涌起感情。

    但是，所有这些，在贾樟柯的最新电影《海上传奇》中，看不见了。事实上，早在《世界》开头，当赵涛叫着“谁有创可贴”出场的时候，我就有过刹那的难过，她从银幕深处走来，虽然台词极具象征意味，但是她的体态莫名地有了“陈白露”的味道，举手投足的“大方”也使得贾樟柯失去了往日的电影节奏，赵涛在镜头里越来越近，一直到《海上传奇》，她虽然在银幕上没出现几分钟，却分分秒秒是类特写的表达。

    所有的观众都在问，作为纪录片的《海上传奇》，为什么需要一个超符码的尤利西斯，时不时地切入画面，走走，哭哭，什么意义？理论上来纠缠的话，这样的符号人物出现在纪录片中，只能有两个可能，一个是提纲契领，一个是装神弄鬼。

    提纲契领吗？比较困难。《海上传奇》最令人意难平的地方是，虽然电影试图追求上海的多面性，但实际效果却是制造了混乱。烈士的女儿、大亨的后代，都是上海的故事，但电影效果全是如怨如诉，说是怀念，更似控诉。而且，上海从头到尾都灰蒙蒙的，五六十年代我们有过的好天气，全被一曲靡靡之音“I WISH I KNEW”（电影英文名）唱成了虚拟态。

    当然，我们不能指责导演过多地表现了过去世代的大人物，或者要求导演应该更多地表现当下的普通人，但是，我感到奇怪的是，像第一个出场的人物，陈丹青讲的那些话，完全是上海普罗的共同记忆，为什么非要陈丹青以老克腊加新艺术的形象来叙述呢？说到底，普罗生活从来没有拗断过，但活生生的日子，几乎都被表达成了过去时。传奇倒是传奇了，但今天的上海是什么呢？哭泣的狼奔豕突的赵涛就是上海的化身吗？

    如果这不是贾樟柯的意思，那么，赵涛的表达就是装神弄鬼，说得好听点，是文艺腔，说得难听点，是准色情。关于色情，我使用的是最基本的色情定义，即演员在银幕上的动作大于实际需要。真的有些准色情，尤其摄像机表现全身湿透的赵涛，令人简直担心导演对演员的感情，是不是出了问题。欧，原谅我“人戏不分”，因为从《小武》时代过来的我们，陪着贾樟柯长出皱纹，走入中年，内心深处都留着那么点纯情东西：希望你还在那儿。

    希望你在那儿，十年，二十年，三十年，我们希望小武在那儿，希望站台在，希望一直这样好下去。